讨论|无论是作为球员还是高层 韦斯特的一生都值得被铭记

(本文发布于6月13日,作者是The Athletic的记者David Aldridge,文章内容不代表译者观点。)

当洛杉矶湖人最近一次登上荣誉之巅的时候,杰里-韦斯特也没有出现在现场。

“噢,我不会去那里的。”他在电话里说道。当时湖人的主场还叫斯台普斯中心。

等等,发生了什么?

1999-2000赛季,韦斯特为了湖人能赢得球队十多年来的第一个冠军,他不惜耗费自己的精力和身体健康,当时湖人距离夺冠,只差对着步行者再胜一场,他们将会到自己的主场庆祝夺冠,这是球队自1988年以来的首个冠军。这是韦斯特的独特追求,他调动了大部分球员,来组建了“OK组合”,并且放下身段,聘请菲尔-杰克逊来担任主帅。这真的是太棒了。

而且,这一切都是在韦斯特退役之后所达成的。

对韦斯特来说,这一切都不新奇,当时他没法把自己的天赋带到球场上了,没办法像球员那样影响比赛,这使得他严重分心。在湖人主场打比赛的时候,他经常会开车在城内转悠,有时会听听奇克-赫恩(时任湖人播报员)的解说,看看比赛的进展如何。他会沿着文图拉高速公路,开车道圣巴巴拉市以北的100英里处。

“我跟我的朋友鲍比-弗里德曼说过,只有在有捷报的时候,再打电话给我。”韦斯特在他那热情洋溢的自传《West by West》中如此写道。

当然,并不是韦斯特不在乎比赛,而是因为他太过于关心球队了。

在周三,韦斯特去世了,享年86岁,这让联盟中的许多人都感到悲伤。

与韦斯特同一时代的名人堂成员奥斯卡-罗伯特森在接受电话采访时表示:“这是非常悲伤的一天。”

几十年以来,韦斯特一直都是这项运动的化身,很少人能比他更受欢迎,他是顽强、不懈追求卓越的代名词。作为一名球员,他是湖人王朝的一部分,但他没法跨过凯尔特人这道坎;后来作为一名高管,他创造出了属于球队的王朝时代。14次入选全明星,12次入选最佳阵容。在他担任总经理期间,湖人打出了两个王朝时代:魔术师约翰逊率领的Showtime时期湖人,在20世纪80年代赢得了5个总冠军;然后在2000-2002年期间,OK组合率领湖人赢得三连冠。

就像红衣主教奥尔巴赫为3000英里以东的波士顿凯尔特人所做的那样,西部的主角一直都是湖人。十年又十年,湖人一直在联盟中充当着重要的一部分,在80年代,他们拥有贾巴尔、魔术师和詹姆斯-沃西,就像凯尔特人在比尔-拉塞尔时代结束后仍能高挂冠军旗帜那样,70年代初期,他们有约翰-哈弗里切克、乔-乔-怀特和戴夫-考恩斯,然后是伯德、麦克海尔、帕里什和丹尼斯-约翰逊。凯尔特人目前正和独行侠争夺他们的队史第18冠,湖人上一次夺冠是在2020年的泡泡园区,目前他们的总冠军数和凯尔特人持平。

在我给NBA官网列出的,截至2017年历史最佳高管排名中,奥尔巴赫排名第一,韦斯特排名第二。2017年至今这段时间里,我的想法并没有改变。他们是顶级的构建师,奥尔巴赫那令人生畏的战术,以及他惊人的激励能力,就像赛狗场上的机械兔子一样,而韦斯特的湖人一直在追赶着凯尔特人。

韦斯特写道:“私底下,我很喜欢并钦佩奥尔巴赫的那般‘厚颜无耻之心’,他是我愿意与其竞争的教练之一。人人都对奥尔巴赫又爱又恨,对此奥尔巴赫一点都不介意,他不介意当反派。只要能帮凯尔特人赢球,他能成为任何你能想得到的人。”

但在对天才的评估方面,韦斯特并没有把最好的位置让位给任何人,在这方面他是有史以来最好的。作为一名球员,没有哪位退役巨星比韦斯特更能年复一年地,在许多球场、小镇和其他国家里,寻找下一位伟大的天才球员。他并不会念旧,他仍欣赏如今的球员。当特伦斯-曼恩在2019年夏季联赛为快船出战时,他对曼恩大加赞赏。

他对自己喜欢的人和东西,都一直保持着自己的想法。

有一次,韦斯特和我说:“这不是关于信不信任的问题,如果你问10个人的话,你会得到不止一个答案,问5个人也是如此,我不想去问10个人来咨询意见,这会让我感到困惑。”

就像奥尔巴赫一样,韦斯特有着永恒的气质,和J博士、帕特-莱利一样,只有少数年迈的名人才会有这种气质。2000年离开湖人后,韦斯特仍备受追捧,直至他80多岁的时候,他先后任职于灰熊、勇士和快船。正是韦斯特在2014年,拒绝用克莱去交易乐福,才阻止了勇士扣动交易的扳机,也避免了水花兄弟被拆散,之后他们改变了球队的命运。

无论是当面交流,还是在电话中,你都能感受得到韦斯特那股激情。到了中年时期,当我的电话响起,来电显示显示出是谁给我打来电话的时候,我仍然会起鸡皮疙瘩(我给他的备注名为TLogo,原因也很明显了)。电话拨通的第一句,他总是愉快地说道:“嘿!大卫吗?我是杰里-韦斯特。”

他对别人也是如此。

鉴于他的出身,他对自己取得的成功非常谦逊。1970年总决赛G3,湖人对阵尼克斯,在常规时间行将结束的时候,韦斯特命中了一记距离篮筐60英尺远的超远投篮,帮助球队将比分追平,拖进加时。但韦斯特自己只记得那场比赛的部分,就是尼克斯在加时赛后以111-108战胜了他们。1965年,在湖人战胜子弹的系列赛中,韦斯特场均得到惊人的46.3分,这一纪录时至今日也没人能打破。

他可以对现今球员、比赛、大卫-斯特恩和其他任何达不到他标准的人变得刻薄,他可能也会在抱怨自己的球队。如果球队没法按照自己的方式赢球的话,那韦斯特就会对这支队伍失去耐心。在HBO的迷你短剧《Wining Time》里,这部剧把韦斯特刻画成了一位非常狂躁的丑陋人物,这让他的朋友和同事对此感到愤怒。韦斯特不是那种口吐白沫、争天怒气冲冲在大西部论坛球馆(前湖人主场)的办公室里乱扔垃圾的人,他不是这种“头条人物”。

如果说有人能毫无争议做到这些的话,那这个人就是韦斯特。但没有人比他更想赢,他一生都是如此。

在西弗吉尼亚州的东岸高中,韦斯特率队获得了州冠军。每年的3月24日,也就是1956年东岸高中获得冠军的那一天,该校都会因为韦斯特的出众表现,临时改名为“西岸高中”。1959年,他代表西弗吉尼亚大学参加了NCAA全国赛,但以70-71输给了加州大学。在1960年的美国奥运代表队中率队取胜,这支队伍和32年后的梦一队有着相同的统治级地位。1960年罗马奥运会,这支队伍场均战胜对手42.2分,8战全胜,队伍里的韦斯特、“大O”罗伯特森、沃尔特-贝拉米、杰里-卢卡斯和主帅皮特-纽维尔都入选了奈史密斯篮球名人堂,而这支队伍也在2010年以团队的名义入选名人堂。

罗伯特森回忆道:“当时我们很快就融合了在一起。皮特-纽维尔是我们的教练,安排了我们的首发五人组,我们知道赢球的关键是什么,因为我们都是参加奥运会的人。杰里人很好,我是通过阿德里安-史密斯(同样参加了1960年奥运会)认识他的,之前杰里还为美国陆军部篮球队打球,我敢肯定,我们有着相似的背景,我和他都来自于那里。除了篮球,我们没别的话谈。”

“折磨”这个词经常被用来形容韦斯特,确实,他在家乡西弗吉尼亚州渡过了一个艰难而孤独的童年,在那里,他的想象力就是他最好的朋友,为了不回家,他练了成千上万次的投篮。恶魔在他的一生里一直吞噬着他,在家里几乎没有感受到爱,孩子们都饱受来自父亲的折磨。杰里-韦斯特,无论从这个名字的最好和最坏意义来看,都驱使着他要去奋斗,追求完美,去通过赢得胜利来短暂地拯救自己。

韦斯特在他的自传中写道:“如果可以这么说的话,我自己就是一个谜团(尤其是对我自己而言),我是一个强迫症患者,思维范围很广,总是能想起那些束缚着我的好事和坏事。”

在1960湖人从明尼阿波利斯搬迁至洛杉矶后,韦斯特和埃尔金-贝勒一起为洛杉矶第一支伟大的球队效力。他们在西海岸创造了职业篮球,树立了一个卓越标杆,只有奥尔巴赫、比尔-拉塞尔和凯尔特人才能阻挡他们。

在韦斯特生涯里,湖人和凯尔特人曾六次在总决赛相遇,最后一次是在1969年,韦斯特成为历史唯一的一位败方总决赛MVP。在1970-73年间,湖人三次在总决赛对阵尼克斯,韦斯特只在1972年获胜一次,生涯9次闯进总决赛只赢了1次冠军。

“能和杰里竞争真是太棒了。”罗伯特森说道。“他是一位出色的球员,我不知道其他人怎么想,但我喜欢和伟大的篮球运动员比赛,因为你必须要为此提高自己的水平。直到你和他比赛之前,你都不知道自己处于什么水平。杰里无疑是最好的那一个,他是一位伟大的篮球运动员,是一位伟大的射手。”

但是,就像他的才华一样,韦斯特很固执。

在1997年的克利夫兰全明星赛上,NBA大张旗鼓地邀请了50位历史最伟大的球员,在49位在世的球员里,有47位都出席了,(皮特-马拉维奇在1988年的一场友谊赛中去世,享年40岁;而奥尼尔当时刚从膝盖手术中恢复。)另一位在世却没出席的人就是韦斯特,当时他说自己刚做完一次手术,所以就缺席了。

刚做完手术是真的,但这也不是韦斯特缺席的真正原因,他不露面是因为他对魔术队感到很生气,魔术队指责他暗中篡改了奥尼尔的合同,以让奥尼尔成为了自由球员。

韦斯特在1996年选秀前对科比为湖人试训的表现感到震惊,并与他的密友、科比的经纪人阿恩-特勒姆一起策划,将科比带到了西海岸。当韦斯特站在你这边的时候,你再也找不到比他更好的支持者了。

湖人高管米奇-库普切克在多年后讲了一个著名的故事:湖人在1989年选秀大会上选了迪瓦茨,韦斯特不管球队高层其他人的意见,毅然选择了这位来自塞尔维亚的中锋。

库普切克回忆道:“我们当时都没有打算选迪瓦茨,而是打算选来自密苏里的中锋加里-莱昂纳德。然后韦斯特俯下身去,话筒连着纽约那边的选秀大会,然后对着前总裁汉普顿-米尔斯说道,‘汉普顿,迪瓦茨将被湖人选走。’当时我和球队其他三位高层在想着,‘我们还来这里干嘛?’然后韦斯特说道,‘迪瓦茨很有才华,我们不能让他溜走。’然后他走出了房间。”

和以往一样,logo男是很孤独的,这体现在他的想法、顽固和想象力,这些品质让他终身受益匪浅。

原文:David Aldridge

编译:JayChan